Sinossi *:
Adam Clairfield, disoccupato dell'Ohio, viene richiamato nella nativa New York dalla proposta di lavoro offerta da Kevin Alcott, lontano cugino che sta avviando una nuova misteriosa "venture" nella Grande Mela. Costretto da una clausola di segretezza a comunicare con Kevin solo tramite email, Adam vagherà tra Port Authority e Central Park facendo affidamento solo sul suo smartphone, alla ricerca dei segnali wifi a cui agganciarsi per tenersi in contatto con il fantomatico cugino che continua a rinviare l'incontro, fin quando un incidente nei pressi dell’orologio di Delacorte non lo priverà sia del telefonino che della vista. Scoprirà tuttavia di essere in grado di percepire il colore delle voci umane, surrogato di quel segnale wifi che aveva inseguito per tutto il giorno, trovando in quella di Amy Bolnes, una ragazza fuggita di casa che recita poesie davanti ad uno degli imponenti massi di schisti di Central Park, le tinte rivelatrici di una visione che li porterà a ricomporre insieme l'immagine perduta di un'infanzia consumata dalle fiamme di un altro, meno celebre incidente avvenuto a New York nel Dicembre di quello storico 2001.