Sinossi *: Luigi, friulano, classe 1936, infanzia e giovinezza trascorse in Eritrea, e un secondo Luigi, romano, classe 1945, cresciuto nella Roma delle borgate. Agnès, giovane violinista francese, e Antonella insegnante di musica. La loro vita, con svolte drammatiche, li conduce tutti ad un unico approdo: la SPMT, Scuola Popolare di Musica di Testaccio, storica associazione fondata nel 1975 in un locale occupato in Via Galvani, rione Testaccio, nel cuore di Roma. Il documentario intreccia il racconto delle vite dei quattro personaggi con la vicenda trentennale di questo straordinario centro di didattica musicale, pulsante di energia positiva, e narra in musica - con testi di Giovanna Marini arrangiati da insegnanti e gruppi della SPMT - la filosofia, il passato e il presente della Scuola.