Sinossi *:
Facciamo un gioco. Cambia una cosa della tua vita, scegli.
Nel 2894 la morte non esiste. I robot rigenerano tessuti nervosi umani. Nei tessuti nervosi resta traccia delle vite delle persone, fonte di conoscenza e apprendimento per i robot. Il genere umano è consultato come una grande biblioteca. Come per i libri, la cui trama rimane la stessa a ogni consultazione, gli uomini rivivono in loop la propria esistenza, identica in ogni dettaglio.
Un malfunzionamento interrompe la replica della vita di Gaetano Silvio (1963 2030), operaio siderurgico. Un robot interviene per ripristinare la riproduzione.