Sinossi *: Critica, etica e poetica: sono le caratteristiche dell’opera ideale secondo Alberto Garutti, maestro dell’arte pubblica che con il suo lavoro ha messo in comunicazione la collettività con le storie individuali. Grazie a lui c’è un cinema con una targa che ricorda le persone che vi hanno incontrato l’amore; c’è una piazza in cui le luci dei lampioni aumentano d’intensità ogni volta che in paese nasce un bambino; ci sono 500 lampade pronte a illuminarsi ogni volta che un fulmine cade sul territorio italiano. Il film racconta la preparazione e l’inaugurazione della mostra a lui dedicata al PAC, l’installazione permanente nel grattacielo Unicredit a Milano, il lavoro nel suo studio e tra i collaboratori, con il filo rosso di un concetto caro all’artista: l’irripetibilità dell’esperienza.