Sinossi *:
Aldis è un bellissimo manichino di legno. È seduta a un tavolo illuminato da una misera finestra che d` sui tetti di Roma. Un rumore la distrae: è lo strusciare di una lettera sotto la fessura della porta della sua particolarissima stanza. Aldis legge la lettera: un innamorato le comunica che deve spostare il loro appuntamento, per futili motivi. La disperazione assale Aldis, che decide di sistemare la lettera in un raccoglitore sul cui dorso c'è scritto "amore n° 1000". Sulla libreria ci sono tantissimi raccoglitori, che altro non sono che i contenitori di tutte le sue lettere d'amore.