Sinossi *: Attilio è un uomo di mezza età che lavora come necroforo in un ospedale. Ha un rapporto empatico con i cadaveri, con i quali parla e si sente ascoltato, cosa che invece ha molta difficoltà a fare con i vivi. Succede così con Lucia, una ragazza che lavora in ospedale, di cui è innamorato da anni e a cui scrive continuamente lettere che non riesce a recapitare. Nel frattempo un’improvvisa pandemia moltiplica il numero di decessi. Ad Attilio viene affiancato Carlo, un giovane assistente sfrontato che lo porta ad affrontare il suo rapporto con vivi e a trovare il coraggio di confessarsi a Lucia. Ma la pandemia arriva anche all’ospedale: Lucia muore e Attilio non fa in tempo a consegnarle la lettera in cui finalmente si dichiara. Toccherà a lui però sistemarla e truccarla per il suo ultimo viaggio.