Sinossi *:
Gaetano Sarrubbo, l'ex direttore penitenziario con alle spalle trent'anni di servizio e ormai in pensione ritorna oltre le sbarre. Nella vecchia e abbandonata Casa Circondariale scopre un silenzio inquietante. "Un carcere ha sempre vissuto con le voci degli altri" sottolinea Sarrubbo. E così i suoi ricordi si animano e le voci diventano le storie dei protagonisti del carcere, da sempre crocevia di esistenze che scorrono all'interno delle sue mura centenarie come in un mondo parallelo.
I detenuti svolgono la loro consueta routine quotidiana facendo cose quali mangiare, studiare, lavorare, andare in cortile aspettando che il tempo passi e sognando il giorno che li riporterà ad assaporare la libertà. Ma nella stessa realtà carceraria non vi sono solo i detenuti: nella stessa realtà vivono e lavorano (spesso in condizioni difficili) il personale di Polizia Penitenziaria e tutte quelle persone che animano la dura realtà della detenzione.