Sinossi *: Nella luce rarefatta del primo mattino, mentre all'esterno è appena scesa la prima neve della stagione, 8 ragazze e ragazzi che hanno appena compiuto 12 anni si apprestano a condividere la colazione con le loro famiglie. Tuttavia, questo risveglio è accompagnato da comportamenti ambigui, piccole incomprensioni o discussioni anomale che sfidano il corso regolare della quotidianità. L'avvicinarsi dell'età adolescente non è una spiegazione: in questi atteggiamenti apparentemente irrazionali, c'è qualcosa di più profondo che preoccupa le famiglie.
Tra i vasti paesaggi innevati delle Alpi Liguri emergono 7 storie quotidiane che sono metafora di un qualcosa che rimane non detto. Il rapporto con gli adulti e le mutue incomprensioni, la rigidità del clima, la dipendenza dalle tecnologie sono solo alcuni dei temi sotterranei all'intera storia, che ambisce a tratteggiare un ritratto autentico e silenzioso di un intero territorio e della sua generazione più giovane.