Sinossi *: Il film è la storia di un lungo viaggio compiuto dallo scrittore Alberto a bordo di una potente Maserati attraverso l’Austria, la Germania, la Danimarca, in compagnia di un giovane giornalista, Alessandro, che ha il compito di intervistarlo quotidianamente in questo percorso verso la gloria.
Per il giovane Alessandro è un viaggio di iniziazione ai misteri (e ai sacrifici) della letteratura; per il più maturo Alberto è la scoperta di una ricchezza vitale, che lui si è volontariamente negata lungo tutto il corso della sua egoistica esistenza, attraverso gli occhi rapaci – la giovinezza è sempre rapace – del giornalista.
La donna che lo scrittore ha amato (e per egoismo abbandonato nel passato) torna ripetutamente a presentarsi nei momenti di solitudine alla memoria dello scrittore che alla fine riesce a evocarne l’immagine perennemente giovane nell’estremo tentativo di possederla. Ma è un sogno – o un rimpianto – quello che stringe fra le sue braccia.
Gli incontri di viaggio, gli scontri fra questi due personaggi separati da una valanga d’anni, le loro reciproche incomprensioni, le gelosie, le liti, le separazioni, gli innamoramenti – sia pure in forma diversa – per la medesima donna, costituiscono il tessuto di una vicenda che è anche ricca di colpi di scena spesso imprevedibili e sempre giocata sul fil dell’ironia.