Sinossi *:
Attraverso trenta interviste il film ricostruisce un clima e restituisce un linguaggio. Il racconto si snoda seguendo il filo di una memoria ora imprecisa e suggerita dalle emozioni, ora estremamente dettagliata e puntigliosa. La povertà dell'Italia degli anni '50, l'immigrazione, i letti condivisi…la voglia di riscatto, la scoperta di un mondo nuovo, la scuola per tutti…la politica, il sindacato…le rivendicazioni, le lotte…esperienze sedimentate nel tempo, divisioni che bruciano ancora, echi di fortissimi sentimenti, malinconia e rabbia, rancore e rassegnazione.
Storie personali e collettive, la sensazione di aver partecipato a qualcosa di importante. Sullo sfondo la grande mamma Fiat che tutto sa e a tutto provvede: ferocemente odiata e appassionatamente amata. Affiorano termini ormai inconsueti, dismessi come la fabbrica che li aveva coniati (padroni, conflittualità permanente, catena di montaggio, delegato, corteo interno…). Una serie di capitoli: momenti topici di un periodo (1967-1990) che racchiude ascesa e sconfitta del movimento operaio, il terrorismo, il cambiamento tecnologico, l'inizio dell'era digitale. La fine di qualcosa, l'inizio di qualcos'altro.