Sinossi *:
La denatalità sta causando la sparizione di un paese. Il Governo mette in atto politiche di pressione, non solo psicologiche: le femmine che non contribuiscono al futuro demografico sono un problema da risolvere, quindi sono chiamate ogni anno a spiegare ad un ufficio statale il motivo della loro mancata maternità negli ultimi 12 mesi. In un mondo fuori dal tempo, che sinistramente somiglia sempre più al nostro presente, due donne sono ai due poli opposti del periodo di fertilità. Bianca ha 18 anni e suona il fagotto, Vittoria ne ha 47 ed ha solo un anno prima che il suo badge scada. Il loro incontro le obbliga a dover decidere in un istante la direzione del loro futuro: qualunque scelta cambierà il destino delle loro vite.